C 言語の誕生 ── Dennis Ritchie

C 言語が生まれたのは、UNIX を別のハードウェアに移植したかったから ── ということに、最終的な意義の核がある。

B から C へ

1969年、Ken Thompson は最初の UNIX を、PDP-7 のアセンブリ言語で書いた。1970年、PDP-11 に移植された際に、彼は B 言語と呼ばれる軽量な高水準言語を実装し、UNIX のユーティリティの一部をその上で書きはじめた。

しかし B 言語には限界があった。型システムを持たず、すべての値はマシンワードとして扱われた。文字や構造体を効率よく扱うのが難しく、PDP-11 が持つ豊かなアドレッシングモードや 8 bit / 16 bit のデータ型を活用しきれない。

1971年から1973年にかけて、Dennis Ritchie が B 言語を漸進的に拡張していった結果が、後に C 言語と呼ばれるものになる。「New B」と呼ばれていた段階を経て、1972年頃には現代の C にかなり近い言語が成立していた。

1973年 ── UNIX の C への書き換え

C 言語の存在意義を確定させたのは、1973年に UNIX 自身が C で書き直されたことだった。

それまで、オペレーティングシステムをアセンブリ言語以外で書くということは、誰もしていなかった。OS はハードウェアと一対一で結びついていた。Multics は PL/I で書かれた前例があったが、Multics は商業的に成功した OS ではなかった。

UNIX を C で書き直すという決断は、Bell 研究所にとって短期的にはコストの高い選択だった。完成していたアセンブリ版を捨てて、まだ未成熟な独自言語で同じことをもう一度やる ── 経営的にはばかげている。

しかしこの選択が、UNIX を移植可能にした。C コンパイラがあれば、別の機械で動く。これは、それまでの OS の世界が想像していなかった性質だった。1977年には Interdata 8/32 への移植が成功し、UNIX は PDP-11 という特定の機械から切り離された存在になる。

K&R

C 言語が世界的に普及した直接の原因は、1978年に Brian Kernighan と Dennis Ritchie が共著で出版した The C Programming Language（通称 K&R）だった。230ページ足らずの薄い本で、言語の全体を簡潔に提示した。

K&R は、現在に至るまで「最も影響力のあるプログラミング書籍」のひとつとして引かれ続けている。簡素な文体、最小限の例、しかし背後にある言語設計の意図が伝わる構成 ── 後に Bjarne Stroustrup（C++）、Brad Cox（Objective-C）、Anders Hejlsberg（Turbo Pascal、C#、TypeScript）、Linus Torvalds（Linux）、まつもとゆきひろ（Ruby）など、後の言語設計者たちはほぼ全員、最初に K&R で C を学んだ世代である。

半世紀後

2026年現在、C は世界で最も広く使われている言語のひとつであり続けている。Linux カーネル、Windows カーネル、macOS / iOS の中核、Android のシステム層、データベース、Web サーバ、組込み機器 ── 世界中のあらゆる「計算機の下層」は、依然として C で書かれている。

その上に、C 自身の系譜から派生した言語が、層をなして積み上がっている。C++（1985）、Objective-C（1984）、Java（1995）、C#（2000）、Go（2009）、Rust（2010）、Zig（2016）── 構文や設計思想を変えながら、それぞれが C と何らかの形で対峙し続けている。

Dennis Ritchie は2011年10月12日、自宅で静かに死去した。Steve Jobs が他界した一週間後で、報道は Jobs の追悼で埋め尽くされていた。Ritchie の死は、技術系メディア以外では、ほとんど扱われなかった。

しかし、その日に世界中で動いていた計算機の、おそらく九割以上は、彼が設計した言語のどこかを実行していた。